第1章 半锭银子

雨是入夜前开始下的。一开始还只是瓦檐上滴滴答答，后半夜就织成了帘子，打在窗纸上闷闷地响，像有人隔着层布敲。

客栈大堂里只剩一盏油灯，灯芯烧得焦黑，火苗缩成豆大一点，勉强照亮柜台前那张方桌。老瘸子在柜台后头打盹，手里还攥着那把紫砂壶，壶嘴朝下，早就不冒热气了。角落里有个跑单帮的贩子喝多了，趴在桌上，脸埋在臂弯里，偶尔冒出一句含混的梦话。

刀客坐在靠墙的条凳上。他不常坐大堂，今夜是雨太大，楼上那间客房漏得厉害，老瘸子把脸盆搁在床脚接水，叮叮咚咚吵得人没法待。他下来的时候什么也没说，老瘸子也没问，只把柜台底下那坛没开封的烧酒挪出来，搁在两人中间的地上。

酒没动。刀客面前摆着一碗凉透的粗茶，碗沿有个豁口。他左手搁在膝上，右手搭在桌沿，指头有一搭没一搭地叩着桌面，很轻，被雨声盖得几乎听不见。那把无鞘短刀横在桌上，裹着粗布，布角磨得发白，露出一截哑光的刀柄。柄上刻着东西，被手指年年岁岁地摩挲，已经有些模糊了。

门被推开的时候，灌进来一股冷风，油灯的火苗斜了一下。来人收了伞，抖了抖水，把伞靠在门框边，动作不紧不慢。他穿一件月白长衫，料子是好料子，可下摆溅了不少泥点，显然走了不短的路。年纪看不准，二十七八，或许更小些，脸白净，没有胡须，眉眼生得温和，像个念过书的。

他环顾了一圈，目光在醉酒的贩子身上停了停，又在老瘸子那边绕了绕，最后落到刀客这边。他走过来，在刀客对面坐下，动作自然得很，像是常来常往的熟客。

老瘸子眼皮抬了一条缝，又合上了。紫砂壶在手里换了个方向，壶嘴朝里。

“喝什么？”刀客开口，声音不高，也没什么起伏。

“不喝。”来人笑了笑，从袖中摸出一样东西，搁在桌上，推到刀客面前。半锭银子，切口齐整，断面上还留着些微的毛刺，在油灯下泛着冷白的光。银锭不大，分量约莫五两出头。

“西山。”来人收了笑，声音压得很低，刚好能让刀客听清，“三日后，有个人要杀。”

刀客看了一眼银子，没伸手。

“名字。”

“半个。”

刀客端起茶碗喝了一口，茶凉透了，涩得发苦。他把碗搁回去，碗底磕在桌面上，闷响一声。

“半个怎么动手。”

“你到了西山，自然认得。”来人从袖中又摸出一枚铜钱，在指间转了一圈，又收回去，那动作做得极熟，“那人腰间佩剑，剑柄上缠着褪色的青布。就这些。”

“就这些？”

“就这些。”

雨声忽然大了，一阵风从门缝里挤进来，油灯晃了两晃。来人抬手虚虚挡了一下风，袖口滑落，露出一截手腕，干干净净，没有疤，也没有茧。

刀客的目光在那截手腕上停了半瞬，移开了。

“另一半呢。”

“你动手之后，自然有人送到。”来人站起身，把凳子轻轻推回桌下，动作很轻，没发出声响。他走到门边，拿起伞，又回头看了刀客一眼。

“三天后，太阳落山之前。”

刀客没应声。来人撑开伞，走进了雨里。门合上，冷风被隔在外面，油灯的火苗重新立直了。

大堂里静下来。醉酒的贩子翻了个身，嘴里嘟囔了什么，又没声了。老瘸子不知什么时候睁开了眼，正拿一块布擦他的紫砂壶，擦得很慢。

“这单别接。”老瘸子说。

刀客把银子拿起来，在掌心掂了掂，分量沉甸甸的。他翻过银锭，看底部。

“西山那边，最近不太平。”老瘸子把壶举到灯下照了照，语气像在说一件不相干的事，“前些日子有个卖药材的从那边过，说半山腰那片废宅子，夜里有人走动。不止一个。”

刀客把银锭翻过来，底部的断面上刻着一个字，笔画很浅，像是用刀尖划的，被银面的反光遮了大半。他侧过身，让油灯的光斜照上去，才看清那个字。

老瘸子没往下说。壶擦完了，他又开始擦壶盖，擦得格外仔细。

“你认得那传话的？”刀客问。

“不认得。”老瘸子摇头，“面生。不过他那枚铜钱，转法不对。正经跑消息的，铜钱在食指和中指之间翻，他是拇指推着转，那是赌坊里摇骰子的手法。”

刀客把银锭收进怀里。他站起身，走到楼梯口又停下，回头看了一眼柜台。老瘸子还坐在那儿，紫砂壶已经擦得锃亮，搁在灯下，映出一小团暖黄的光。

“三天。”刀客说。

老瘸子没抬头，只摆了摆手，像是赶一只苍蝇。

刀客上了楼。那间漏雨的客房还在滴水，脸盆里的水已经积了浅浅一层，叮咚声比刚才缓了些。他没点灯，摸黑坐到床沿上，把刀横在膝头，解开了裹布。

刀身在窗外透进来的微光里泛着青，不反光，像一潭死水。他用拇指肚贴着刀背，从刀根抹到刀尖，来回了几趟。刀柄上那半个字在暗处看不清，他也不看，只是把刀翻过来，用指头慢慢刮过刀柄上被磨平的另一面。

雨还在下。西山的方向，隔着三十里夜路和一场秋雨。

他把刀重新裹好，搁在枕边，没有睡。