第1章 半筐糠与一亩荒

沈麦是被冷风灌醒的。

那风从土墙缝里钻进来，带着铁锈味湿土味，直往脖领子里贴。他睁眼，头顶是一根被烟熏黑的房梁，弯着，上面挂着几缕干瘪的薯藤——昨儿个他亲手挂上去的，预备做种。墙是夯土的，靠灶台那面裂了道口子，能看见外头灰蒙蒙的天。灶膛早凉透了，灰是白的，扒拉半天扒不出一星火炭。

他撑着炕沿坐起来，脊梁骨硌得慌。身子还是那个二十出头的后生，可骨头比穿越前轻了半截，肋骨一根根数得清。沈麦低头看自己的手——虎口结着厚茧，指甲缝里嵌着黑泥，指节因为常年握锄有些变形。这双手比他在农学院实验室里那双白净多了，也糙多了。

灶间角落搁着半筐糠。说是糠，其实连谷壳都算不上，是去年秋收后从场院地缝里扫出来的碎屑，混着泥土和草籽，潮得发了霉。沈麦伸手抓了一把，霉味冲鼻子，里头有几粒瘪谷，指头一捻就成粉。他翻了翻，又从筐底抠出小半块薯干，硬得像石头，面上长了一层绿毛。他拿指甲刮了刮，刮不掉，索性不刮了，掰下指甲盖大小塞嘴里嚼。嚼了半天才化开，有点甜味，更多的是土腥。

沈阿妈不在屋里。灶台上扣着只豁了口的粗陶碗，揭开，半碗黑乎乎的糊糊，是糠掺野菜煮的。碗底还有余温，她用干草裹着碗沿怕凉了。沈麦端起来喝了一大口，喉咙像被砂纸拉过。他放下碗，听见外头有动静，是沈阿妈蹲在院墙根底下刮树皮。那棵榆树去年就剥过一回，今年新长的那层嫩皮又被她刮下来，晒在破簸箕里。

“娘。”沈麦喊了一声。

沈阿妈回头，脸上灰扑扑的，颧骨撑着一层薄皮。她笑了笑，露出缺了颗门牙的豁口：“醒了？糊糊在碗里，趁热喝。”

“您吃了没？”

“吃了吃了。”她答得快，眼睛却避开了沈麦，低头继续刮树皮，指甲缝里全是木屑。沈麦没再问。这年头，村里人嘴里“吃了”跟“没吃”是一个意思。

他端着碗蹲在门槛上，一边喝一边把原身的记忆往外倒。石桥村，三十来户，逃荒走了大半。原身他爹前年冬上没熬过去，剩娘俩守着两间土屋过活。去年秋收，地里连种子都没收回来，村里人先是挖野菜，野菜挖光了剥树皮，树皮剥完了煮糠。沈麦翻了翻原身的记忆，发现这后生临死前其实已经不怎么动了，躺在炕上盯着房梁看，看啊看，后来就不看了。他娘以为他睡着了，给他掖了掖被角。

沈麦把空碗搁在膝头，抬眼望了望天。日头在云层后头，只透出一片白晃晃的光，照在脸上没温度。村口方向传来几声狗叫，叫得懒，叫了两声就歇了。他忽然想起一件事——原身记忆里，村口有亩荒地，谁家的记不清了，前年种过豆子，苗没出齐就撂了。地是好地，就是盐碱重，又挨着后山，野猪常来拱。

番薯。

这两个字从脑子里蹦出来时，沈麦握着碗的手指收紧了。他在农学院念书那几年，跟导师做过一个旱作课题，专门研究薯类在贫瘠土壤里的适应性。番薯耐旱，耐瘠薄，土里只要有一丝潮气就能扎下根。这东西不挑地，怕的是涝，偏偏青州府这地方十年九旱。他闭上眼，记忆里那些数据、图表、田间记录一页页翻过去——品种选育、育苗温度、扦插角度、翻藤时机、控水提糖。这些他烂熟于心。

可原身不知道番薯是什么。整个石桥村，乃至整个青州府，大概都没人见过这东西。

沈麦把碗搁回灶台，走到院里。沈阿妈还在刮树皮，听见他出来，停下手看他。

“娘，咱家还有薯干吗？”

“就剩你方才吃的那半块了。”沈阿妈顿了顿，手在围裙上蹭了蹭，“你问这个做啥？”

“我记着李货郎上月来收山货时提过一嘴，说南边有人种一种块根的东西，能当粮。”

沈阿妈脸上显出茫然。她这辈子去过最远的地方就是十里外的镇子，南边对她来说跟天边差不多。她把刮好的树皮拢进簸箕：“你可别听那货郎胡咧咧，他嘴里没几句实话。”

沈麦没接话。他绕到屋后，从柴垛底下抽出一把锄头。锄柄是槐木的，磨得发亮，锄刃上豁了个口子，锈得发黑。他拿石头蹭了蹭，蹭出底下青白的铁色。又找了根麻绳，把松动的锄箍重新缠紧。

赵叔就是这时候从院墙外头过的。他背着一捆干柴，腰弯得厉害，听见响动扭头看了一眼，见沈麦在拾掇锄头，脚步就慢了。

“麦子，你弄锄头干啥？”

“去村口那块荒地看看。”

赵叔把柴捆往墙上一靠，上下打量他：“你烧糊涂了？那地盐碱重，种啥啥不长，前年赵老栓种了两垄豆子，连苗都没冒齐。”

“我知道。”

“知道还去？”赵叔皱起眉头，脸上的褶子挤成一堆，“你娘那半筐糠还能撑几天？有那力气不如跟我上后山刨葛根。”

沈麦把锄头扛上肩，锄刃在日光里闪了闪：“赵叔，您信我一回。”

赵叔盯着他看了半晌，嘴张了张又合上，最后摆摆手：“犟驴。跟你爹一个德性。”他背起柴捆，走了两步又回头，“地里石头多，你一个人捡不过来。晌午我让铁蛋给你送口水。”

沈麦应了一声，扛着锄头往村口走。土路坑坑洼洼，两旁的田垄大多荒着，偶尔有一两块种了谷子，苗稀稀拉拉，叶子卷成细筒。赵老栓蹲在他家地头，佝偻着背，嘴里叼着旱烟杆，烟锅早就熄了，他还含着。看见沈麦过来，赵老栓抬了抬眼皮，没说话。

沈麦也没说话，从他地头走过去。走出十几步，听见身后赵老栓咳了一声，哑着嗓子嘟囔：“又疯一个。”

村口的荒地比沈麦记忆里还荒。灰白的土面上覆着一层薄薄的碱霜，脚踩上去嘎吱响。地里混着碎石和枯草根，靠近后山那头还有几道野猪拱过的沟。沈麦蹲下来，攥了把土在手里搓。土质粗，沙性重，搓开了能看见细碎的云母片在日头底下反光。他把手指往深处插，插到第二个指节，指尖碰到了潮气。底下有墒。

他站起来，把锄头举过头顶，用力刨下去。锄刃入土的声响沉闷，震得虎口发麻。他刨一锄，弯腰捡一把石头，往地边扔。刨了十几下，地边就垒起一小堆碎石。汗从额角滑下来，淌进嘴里，咸得发苦。他拿袖子一抹，接着刨。

日头爬到头顶时，铁蛋来了。这孩子十二三岁，瘦得脖子支着一颗大脑袋，手里拎着个歪脖陶壶，壶嘴磕掉了一块。他蹲在田埂上看沈麦刨地，看了好一会儿才开口：“沈叔，我娘说让你别累死在地里。”

沈麦接过陶壶灌了两口水，水是井里现打的，带着一丝凉意。他抹了抹嘴：“你娘还说什么了？”

“还说……”铁蛋挠了挠后脑勺，“说你比赵老栓还犟。”

沈麦笑了一声，把陶壶递回去：“回去跟你娘说，我晌午不回了，让她帮我照看下我娘。”

铁蛋应了，跑出几步又折回来，从怀里摸出块黑乎乎的东西塞到沈麦手里：“我娘让给你的，说别让你饿着刨地。”是半块糠饼子，掺了剁碎的干野菜，硬得能砸核桃。沈麦接过来，铁蛋已经跑远了，两只光脚板在土路上啪嗒啪嗒响。

他把糠饼子揣进怀里，继续刨地。日头偏西时，他刨完了约莫两分地。石头捡出去三堆，杂草根清了一堆，土翻了个个儿，底下那层板结的硬土被他用锄头背敲碎。他蹲下来抓了把新翻的土，土色从灰白变成了灰褐，手攥成团再松开，土团散开时带着潮意。

沈麦直起腰，浑身的骨头咯吱响。他往手心吐了口唾沫，搓了搓，重新握紧锄柄。远处，石桥村稀稀拉拉的炊烟升起来，有的浓有的淡。赵老栓家的烟囱冒的是黑烟，烧的怕是湿柴。翠娘家的烟细，一阵一阵的，像在省着烧。

他低头看着脚下这二分地，土面上还留着锄头划出的沟垄。风从后山那边吹过来，带着松脂和干草的气味。沈麦把锄头往地上一插，锄刃入土的声音短促而结实。

明天把剩下的翻完。