两百块的规矩

下午四点的太阳斜着切进楼道，把二楼窗台上一排空矿泉水瓶照出一层毛茸茸的白边。顾行数过，十一个瓶子，三个是老葛的，剩下八个是邵姐攒的，她总说卖了废品给站里添个烧水壶，攒了两年，壶没见着，瓶子倒先站稳了脚。

他推开那扇永远关不严的玻璃门，门轴叫了一声，像被踩了尾巴的猫。

“签完了？”邵姐头都没抬，手里在剥毛豆，壳落进搪瓷盆，发出细碎的响。

“完了。”顾行把夹在腋下的牛皮纸袋搁在台面上，从里头抽出三样东西：回执单、身份证复印件、还有一张他自己写的现场确认说明，手写的，落款处按了手印。

邵姐扫了一眼回执单上的签名，那是房主的名字，笔锋收得急，最后一捺拖出去半厘米，和顾行平时替人签的字体不一样。每单都换字体，这是规矩里没写但必须做的事。

“两百，收好了。”邵姐从围裙兜里摸出两张皱巴巴的票子，递过来时，指甲缝里还嵌着一小片毛豆皮。顾行接过，对折，塞进裤兜。钱在兜里焐着，贴着大腿，有点烫。

他坐到自己的工位，那其实是张从旧货市场拉来的课桌，桌面上贴着三层撕不干净的贴纸，最上面一层是某家培训机构的招生广告，电话号码被指甲划得稀烂。桌角压着一摞空白委托单，最上头那张落了灰。顾行用手指把灰抹开，抹出一条弧线，像月亮。

跑腿站的规矩是邵姐定的，三不：不问缘由，不看内容，不留底。七年了，顾行没破过。每次接单，他只看三样：地址、时间、签什么类型的文件。至于文件里写的是什么，是卖房合同还是离婚协议，他一概不翻。签完，回执交回，单据归邵姐统一销毁，不留底。

他靠这套流程活着。流程让他变成一张纸，谁需要就往哪儿贴，贴完撕下来，不留胶痕。

今天这单是个房主，人在外地赶不回来，急着签一份交房确认书。顾行下午两点到的现场，物业的人等在门口，手里捏着一串钥匙，金属碰撞的响声在楼道里弹来弹去。他核对过房主身份证照片和本人委托书上的照片，是同一张脸，年轻，嘴角有颗痣，照片里微微笑着，眼睛没看镜头。确认书一共两页，他翻到最后一页，在签名栏写下房主的名字。写完，物业的人递过来一支印泥，他按了手印，拇指在纸上停了三秒，抬起来时，指纹清晰，像一小片干涸的河床。

“可以了？”物业的人问，语气里带着点不确定。

“可以了。”顾行把文件推过去，起身，椅子腿刮过地砖，发出一声短促的刺响。

他从来不多说一个字。多说一个字，就像在一张干净的白纸上多摁了一个指印，显得多余。

回站的路上，他在街角买了瓶水。老板找零时，硬币掉在地上滚远，他弯腰去捡，手背蹭过地面的灰，站起来时，看见对面理发店门口坐着一个老头，正用一把老式剃刀刮自己的后颈，刀片在皮肤上刮出细密的沙沙声。顾行看了两秒，拧开瓶盖喝了一口水。水是温的，塑料味很重。

回到站里，他把回执单夹进桌角那摞单据里，顺手翻了翻今天新到的委托单。跑腿站每天会收到十几张单，有的是老客户电话下指令，冯小满代填；有的是上门客自己写的，字迹五花八门，有的端正得像印刷体，有的潦草得认不出。

顾行的目光停在一张单子上。

那张单子夹在两份快递代取的委托之间，纸的颜色比其他的浅，偏灰，像被水泡过又晒干。上面没有寄件人信息，委托栏里只写了一行字：城南殡仪馆，夜班登记处，签一份死亡证明。

落款处空白，联系方式空白，下单时间空白。

顾行把单子抽出来，翻到背面。背面也是灰白色的，没有字。他凑近闻了一下，纸上有股淡淡的酸味，像旧书柜里翻出来的过期票据。他用拇指搓了搓纸边，纸屑没掉，但指尖留下了一层极细的白粉。

“冯小满。”他喊了一声。

隔壁工位的冯小满正戴着耳机看剧，被他这一喊，耳机线扯了一下，手机差点掉地上。她摘了耳机，嘴里还嚼着什么东西，腮帮子鼓鼓的。

“这单谁送来的？”

冯小满凑过来看了一眼，眉头皱起来：“没见过。今天上午我出去送单，回来时这摞单子就在桌上了。怎么了？”

“没寄件人。”

“正常啊，有些人不愿意留信息。”冯小满伸手要去拿那张单子，顾行没松手。她又看了一眼，忽然“咦”了一声。

“这纸……跟上次那张一样。”

“哪张？”

“就上个月，三号委托人的单子。也是这种灰纸，没寄件人。你签完回来不是说那单奇怪吗，殡仪馆的，签一个火化确认。”

顾行记得。上个月三号委托人的单子，也是城南殡仪馆，也是灰纸。签完后，回执交上去，邵姐看了一眼，没说话，直接塞进碎纸机。碎纸机卡了一下，发出沉闷的嗡鸣，像喉咙里堵了东西。

他把单子翻回正面，重新读了一遍那行字。城南殡仪馆，夜班登记处，死亡证明。字是打印的，宋体，标准五号，行距一点五倍，没有任何手写痕迹。但最下面，被证明人姓名那一栏，印着三个字。

顾行。

他盯着那两个字看了很久。站里的白炽灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。隔壁冯小满的耳机里漏出一点音乐，鼓点很重，一下一下敲在耳膜上。

有人替他下单，让他去殡仪馆，签一份写着他自己名字的死亡证明。

他把单子折起来，折了两折，塞进裤兜，和那两张皱巴巴的钞票贴在一起。钞票的油墨味混着灰纸上的酸味，往鼻子里钻。他走到窗边，把窗推开一条缝。楼下的巷子里，一个外卖员正蹲在电动车旁吃盒饭，筷子戳进米饭，挑起一块油亮的红烧肉。肉在夕阳里泛着琥珀色的光。外卖员咬了一口，嚼了两下，忽然抬头往楼上看了一眼。顾行和他对上了目光。外卖员咧嘴笑了笑，露出一排不太整齐的牙，又低下头继续扒饭。

顾行把窗关上。玻璃映出他自己的脸，模糊的轮廓，看不清表情。他忽然想起一件事：他今天签的那份交房确认书上，房主的名字，他写完之后在心里默念了一遍。每次签完名，他都会默念一遍，像确认一件工具用完后归了位。但此刻，他怎么也想不起来那个名字了。

他只记得自己签完名后，手指在纸面上停留的那三秒。指纹按下去，抬起来，留下一个不会说话的印记。

他转过身。冯小满正看着他，嘴里还在嚼东西，但眼睛没看屏幕，看他。

“怎么了？”她问。

“没事。”顾行说，“明天我去趟殡仪馆。”

冯小满张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她伸手把桌上那张灰纸留下的位置用一份快递单盖住了。动作很轻，像在盖住一个不想被人看见的伤口。

顾行坐回自己的课桌前，把裤兜里那张折起来的单子又摸出来，展开，平放在桌面上。被证明人姓名那一栏的“顾行”两个字，在日光灯下显得格外清晰。他伸出食指，沿着那两个字描了一遍，指尖传来打印墨粉的细微颗粒感。

他七年来签过无数个别人的名字，第一次看见自己的名字被印在需要被人签下的位置。

窗外巷子里，外卖员发动了电动车，引擎声由远及近又由近及远，最后只剩下一股淡淡的汽油味飘上来，混着傍晚的凉意，钻进窗缝。