第1章 遗物

殡仪馆的车开走之后，院子里那挂唢呐才歇下来。吹唢呐的老头把铜喇叭倒扣在膝盖上，拿袖口擦口水，坐在花圈旁边等主家结账。许知远站在单元门口，看着地上没扫净的纸钱灰被风推着走，灰白色，碎成粉末，粘在水泥缝里。楼道里飘出烧纸的焦味，混着隔壁厨房炖白菜的酸气。三楼有人在阳台上收被子，竹竿敲着铁栏杆，当当当响了三下。

他回身进屋。门开着，风从阳台穿过来，把客厅茶几上那摞讣告吹翻了一角。许知远弯腰把纸拢齐，指腹蹭到纸边，拉出细口子。他吮了下手指头，血腥味很淡。

卧室里还是父亲走那天的样子。床单没换，蓝白格子的，枕头上凹着坑。床头柜上搁了半个月的半杯水，水面上浮着灰，杯壁结着干了的茶垢。许知远拿起杯子想倒掉，走到厨房又放下来，拧开水龙头把杯子冲了，手却停在半空，不知道该搁哪儿。最后还是放回床头柜，杯口朝下。

衣柜门开着，母亲昨天翻过一遍，说要拣几件好的烧了，拣来拣去又都塞回去。樟脑丸的气味扑出来，呛鼻子。许知远蹲下身，把柜子底层的旧衣服往外掏。父亲的衣服不多，那件蓝布工装，洗得发白，袖口磨出经纬线，扣子换过两颗，颜色对不上。灰毛衣领口松了，脱线的地方用黑线缝过，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬。黑棉袄面子上补了好几块，补丁布颜色深浅不一，最旧的那块已经磨得起毛。

许知远把棉袄拎起来抖了抖，灰尘在光线里散开。他摸到内衬的时候，指尖碰到个硬东西，方方正正，比纸厚，比布硬。他以为是没掏干净的烟盒，伸进手去，从内衬的破口里捏出来。

是张粮票。

面额五斤，票面发黄，边缘磨得起了毛，像被手指反复捻过。正面印着“中华人民共和国粮食部”，字是红的，油墨褪得只剩淡影。票面图案是麦穗和齿轮，印得细，磨毛的地方刚好盖住齿轮中心。许知远把它翻过来，背面有行铅笔字，淡得几乎看不出，得侧着对光才看得清。他走到窗边，举起票子，午后的光从纱窗透进来，照在纸面上。铅笔字是“红旗厂革字073号”，字迹扁而紧，每个都往左歪，像是左手写的，又像写字的人不习惯用铅笔。

他把粮票放在掌心。纸面糙，蹭着皮肤有细微的阻力。五斤。他小时候听母亲念叨过，那时候每个人每个月的定量是二十八斤半，五斤够半大孩子吃五六天。他翻来覆去看了两遍，票面上没有父亲的名字，没有日期。背面那行字也看不出什么名堂，革字，大概是革命委员会的简称。073号，什么编号？他想起父亲厂里那些盖红章的表格，每张都有编号，像牢房号。

窗外唢呐又响了。吹的是《大出殡》，调子拉得长，高一声低一声，中间断了一下，吹的人换了口气。许知远攥着粮票站在窗边，看见楼下花圈店门口停着辆三轮车，车斗里堆着白纸扎的楼房和电视机，纸糊的屏幕反着光。母亲在厨房喊他，声音穿过客厅传来，有点闷。

“知远，那堆衣服你拣好了没有？”

“拣好了。”

“拣好了就拿下来，别搁屋里占地方。”

他没有动。粮票在掌心里被攥得发潮，边角卷起来，蹭着生命线。他想起父亲的手。那双手他握过，冰凉，指节粗大，虎口有老茧，掌纹里嵌着洗不掉的黑。最后握是上个月，在医院，父亲已经说不出话，眼睛看着他，嘴唇动了动，没发出声音。他以为父亲要交代什么，凑近了，只听见喉咙里痰在响。

他把粮票夹进钱包的夹层，和身份证贴在一起。钱包是妻子去年买的，牛皮的，边角已经磨白。他把夹层扣好，又按了按，确认不会掉出来。

母亲又喊，这次近了些，在客厅里。“你爸那件黑棉袄，扔了吧。补丁摞补丁的，谁穿。”

许知远把棉袄叠起来，叠的时候摸到补丁上的针脚，有一处缝歪了，线头没剪干净，支棱着。他想起父亲补袜子，坐在小板凳上，把袜子套在脚上补，针在头发里蹭一下再扎，补出来的针脚像米粒排着队。有回他嫌补丁难看，把袜子扔了，父亲没说话，从垃圾桶里捡回来，拆了重补。

“留着吧。”他说。

“留着干什么？”母亲从客厅探进半个身子，头发花白，梳得一丝不乱，腰上系着围裙，围裙带子在背后打了个死结。“你爸的东西，有用的我都留了。这棉袄，他穿了十几年，里面的棉花都硬了，不暖和。”

“我留着。”许知远把棉袄搁在膝盖上，手按着内衬那个破口。破口不大，正好能伸进两根手指。他想问母亲知不知道粮票的事，话到嘴边又咽回去。母亲的眼神在棉袄上停了一秒，转身走回厨房。煤气灶打火的咔嗒声传过来，紧接着是水壶搁上灶台的闷响。

许知远把棉袄叠好，放在床头柜上。他站起来，膝盖咔地响了一声。四十五岁，膝盖已经开始响了。他走到客厅，母亲背对着他站在厨房门口，在择豆角。豆角掰断的声音很脆，筋络扯下来，扔进搪瓷盆里，叮的一声。

“妈。”

“嗯。”

“爸以前，有没有提过乡下的亲戚？”

母亲的手停了一下，豆角在指间弯着，没掰下去。“哪个亲戚？”

“不知道。就随便问问。”

“你爸那边没什么亲戚了。”她把豆角扔进盆里，劲大了些，水溅出来落在灶台上。“早死光了。”

许知远看着她的后背。母亲瘦，肩胛骨顶着衬衫，像两只收拢的翅膀。她又开始掰豆角，动作比刚才快，指节发白。水壶开了，壶盖被蒸汽顶起来，磕着壶口，嗒嗒嗒响了一阵。母亲没去关火，直到水溢出来浇在灶面上，滋啦一声冒起白烟，她才转身，把火拧小。

“你回吧。”她说，没看他。“明天还要上班。”

许知远走到门口换鞋。鞋柜上搁着父亲的钥匙，三把，用红塑料绳拴着。他拿起来看了看，又放回去。出门的时候，楼道里飘着隔壁炒菜的油烟味，有人在剁肉，刀背敲在砧板上，闷闷地响。

他走到楼下，花圈店门口的三轮车已经走了，地上留着几片纸屑和断了半截的竹篾。他伸手摸了摸钱包夹层，粮票还在，硬硬的，像骨头。他站在梧桐树下，点了一根烟。父亲戒烟是在他上高中那年，说费钱，此后二十年没再碰过。许知远抽了一口，烟灰掉在鞋面上，他拿手掸了掸，没掸干净。

树上有只麻雀在啄梧桐籽，啄两下，抬头发一阵呆。许知远看着它，想起件事。父亲去世前三天，突然说要吃花生米。母亲去买了，五香味的，父亲嚼了两颗就放下，说太硬。那半包花生米还在柜子里，塑料袋口用夹子夹着。

他把烟掐灭，烟蒂扔进垃圾桶。掏出手机，翻到通讯录里“姐”那一栏，拇指悬在上面，没按下去。屏幕上时间显示下午四点多，广州那边该吃晚饭了。他锁了屏，把手机揣回兜里。

往公交站走的时候，风从巷口灌进来，带着烧树叶的焦味。他回头看了眼自家阳台，母亲站在窗边，手扶着窗框，身子侧着。隔着四层楼，看不清脸，但那个姿势他认得。父亲以前下班回来，母亲就这样站着等，手扶着窗框，直到看见人进了单元门才转身。

公交车来了，许知远上车，在最后一排靠窗坐下。车开动的时候，钱包夹层里的粮票硌着大腿，隔着裤子的布料，硬硬的，一直硌到城西。