随便一碗

卷帘门拉起来，铁皮蹭着地面，闷响。巷口的梧桐落得差不多了，剩几片还挂在枝上，风过就翻个面，露出灰白的背面。老周把两扇折叠桌扛出来，支在人行道边沿，桌腿磕在水泥地上，第四下才稳。路灯的光照不亮桌面上的划痕，照得见昨天没擦净的茶渍。

十一点十七分。他转身进店，打开灶台下面的铁皮柜，抽出那口老汤锅。锅壁上有经年的裂纹，用猪油养着，黑亮。今天吊的汤已经凉了，面上结着油膜。他拿勺子撇开，舀起凑到鼻尖。骨头是下午从屠户老赵那儿拿的筒子骨，敲开，骨髓还在里面。他加了两片姜、几粒花椒，别的什么也不放。火拧到最小，汤面微微颤着。

十一点半刚过，巷口传来脚步声。不急，也不慢，高跟的，鞋跟敲在水泥砖上，脆。老周没抬头，把切好的葱花扒拉到案板一角。脚步声停在门口，迟疑了两秒。门是半开的，他拿抹布擦着灶台，等对方先开口。

“还开着？”

是个女的，声音有点沙。老周抬眼，看见穿深灰风衣的女人站在门槛外面，手里拎着帆布袋，带子勒得指节发白。她往店里扫了一圈，四张桌子空着三张，靠墙那张坐了个穿工装的老头，正埋头吃面，吸溜声很响。

“开着。坐。”

女人选了离门最近的位子，包搁在脚边，没挂椅背。老周拿过碗，从锅边舀了热水烫了烫，倒掉，问：“吃什么？”

“随便。”

她说完就低头看手机，拇指划了两下，又锁了屏，搁在桌面上。屏幕反光照着她的下巴，颧骨上有道印子，大概是戴口罩勒的。老周看了她一眼。风衣袖口磨得发亮，指甲剪得很短，右手食指侧面有块茧，常年握笔或者敲键盘的那种。她坐得直，但肩膀往里扣。

老周没再问，转身走到灶前。锅里的水还没开，咕嘟咕嘟冒着小泡。他抽了把细面，手指一捻，干爽，是前天从南街老陈那儿拿的，碱味淡。水开了，面下进去，筷子一搅，散开。清汤面不需要别的，碗底挑半勺猪油，撒点盐，几粒葱花。他犹豫了一下，从旁边搪瓷盆里摸出个鸡蛋，在锅沿一磕，蛋液滑进翻滚的水里。火关小，蛋慢慢凝住，白裹着黄。

面捞进碗里，浇汤，蛋卧在上面，撒葱花。他端过去，搁在女人面前。碗沿有个小豁口，在右边，他习惯把豁口朝自己这边，但今天放反了。

“尝尝。”

女人说了声谢谢，声音比刚才低。她拿起筷子，先喝了口汤。筷子夹面的动作很生，挑了两下才捞起来，面在筷子上滑回去半截。她低头吃，吃得慢，腮帮子鼓起来又瘪下去。老周回到灶台前，拿抹布擦那些本来就干净的台面。

吃到一半，她停下来，筷子搁在碗沿上，轻轻响了一声。老周没回头。他听见吸鼻子的声音，很短，像被掐断了。然后又拿起筷子，继续吃。面汤的热气往上飘，她眼镜片上蒙了雾，摘下来用袖子擦，擦完没戴回去，搁在桌角。

老周把火关了，汤锅盖上盖子。靠墙那老头已经走了，桌上留着空碗和揉皱的纸巾。他过去收碗，经过女人身边，看见她碗里的汤少了一半，蛋已经吃完了，剩点蛋黄碎在碗底。她低着头，眼泪掉进汤里，两滴，汤面漾开细纹，她没擦，也没抬头，筷子又下去捞面。

老周把老头那桌擦干净，抹布翻了个面，回来擦她旁边的桌子。擦到第三下，他停住，把灶上那锅还温着的汤舀了半勺，添进她碗里。汤漫过剩下的面，热气重新腾起来。

“不够再加。”

他说完就走开了，蹲到门口去择明天要用的青菜。菜是下午从早市收的尾货，便宜，但得逐棵翻，把烂叶子掐掉。他择菜的动作很慢，小白菜要在手里转三圈才下刀。巷子里有只野猫从垃圾桶后面蹿出来，蹿到对面墙根，蹲着，眼睛亮了下又暗了。

女人吃完了。碗搁在桌上，筷子并齐，横在碗口。她站起来，从帆布袋里摸出钱包，抽了张十块的，压在碗底下。

“多少钱？”

“八块。”

她愣了下，老周已经站起来，从围裙兜里掏出两块硬币，搁在桌上。硬币是新版的，在灯下泛着银白。她拿起来，攥在手心里，站了会儿。

“明天还开吗？”

“开。十一点。”

她点点头，拎起包，推门出去。风衣下摆被门缝夹了下，她扯了扯，没再回头。高跟鞋的声音往巷子深处去了，越来越远，最后被路过的电动车盖过去。

老周把碗收回来，碗底剩了口汤，凉的。他倒进泔水桶，碗搁进水池，开水龙头冲。水声哗哗的，盖住了外面的风声。他洗完碗，擦干手，走到门口，把营灯拧亮了些。灯泡上结了层油垢，光晕发黄，照出去不到两米远。

他蹲回案板前，继续择菜。手指碰到冻过的叶子，软塌塌的，扔进脚边的塑料袋。巷口又传来脚步声，这回沉，一步是一步。老周没抬头，但手停了半秒。

“老周，老样子。”

阿俊的声音从门口传进来，带着股冷风和汽油味。老周把择好的菜拢到一边，起身去灶前点火。锅里的水还温着，他拧大火，听见阿俊拉椅子坐下，椅子腿刮过水泥地，刺啦响。

“今天跑得怎么样？”

“还行。拉了趟机场，回来空车。”

老周下面，雪菜从坛子里夹出来，肉丝是傍晚切好的。阿俊不再说话，老周也不问。水开了，面下锅，雪菜和肉丝在油锅里过了一遍，浇头单独盛在小碗里。面捞出来，码上浇头，端过去。阿俊接过筷子，先拌了拌，吸溜一大口。

“嗯。”

老周回到灶台前，把明天要用的牛骨泡进水里。血水慢慢渗出来，盆底洇开淡红。他换了遍水，又换一遍。阿俊吃面的声音很规律，吃口面，喝口汤，中间隔三秒。吃到一半，他从兜里摸出烟盒，抽了根，没点，叼在嘴里。

“今天有个客人，从医院出来的，去城南。路上问我，师傅，你说人这辈子，图什么。”

老周没接话。阿俊也不等他接，继续说：“我说，图个热乎饭呗。他笑了，下车多给了十块。”

烟从嘴里拿下来，夹在指间，还是没点。阿俊低头把剩下的面吃完，汤也喝干净了，碗底朝上搁着。他从兜里掏出皱巴巴的零钱，数了八块，搁在桌上。老周收了，扔进铁皮盒里。

阿俊站起来，把椅子推回去，椅子腿又刮了声。

“走了。”

“慢点。”

阿俊出门，车钥匙在手里转了一圈，打火机的火光闪了下，又灭了。老周听见出租车发动的声音，远光灯扫过卷帘门，亮了一道白，然后暗下去。

店里只剩他。锅里的汤还剩小半锅，他拿勺子搅了搅，把浮沫撇干净。汤是骨头和时间的味道，今天剩的，明天不能再用。他看了看那口锅，又看了看案板上的葱花，最后还是把火关了。

灯还亮着。梧桐叶还在落。巷子深处传来洒水车的声音，从远到近，又到远。老周把围裙解下来，搭在椅背上，坐了一会儿。灶上的余温慢慢散进空气里，带着骨头和姜的气味，混着桌上没擦净的猪油味。他想起那个女人的手，食指上的茧，还有她没戴回去的眼镜。

明天十一点，她会不会来。

他把凳子倒扣在桌上，准备收摊。门口的地上，有片湿痕，是刚才那碗面汤溅出来的，还没干透。他拿拖把拖了，拖把在桶里拧了两圈，水是浑的。倒水的时候，他看见桶底沉着粒葱花，绿得发亮。他把水倒进下水道，葱花卡在铁篦子上，冲了两遍才下去。

卷帘门拉下来，锁扣咔嗒响。老周站在巷口，抬头看了看天。云很厚，看不见月亮。他把钥匙揣进兜里，往反方向走，脚步不快。身后那盏营灯还亮着，光从卷帘门的缝隙里漏出来，在地上画了条细细的线。

线的那头，巷子口，又传来脚步声。