迟来三分钟

后半夜的雨不大，落在瓦片上闷闷的，像有人拿指甲在搓旧报纸。沈砚把阁楼的窗推开半扇，潮气混着隔壁灶披间隔夜的煤球味涌进来，比关着窗好受些。楼下弄堂里的路灯坏了几盏，隔几盏亮着，雨丝在光里飘得斜。

他坐下，先搓了搓手。上海三月的夜，手指头发僵，发报这活计最怕僵。指尖贴着电键铜面按了按，凉的，回弹还算利落。他戴上耳机，皮垫子磨得发亮，压着耳廓有层薄茧。另一只耳朵空着，留着听楼下的动静。这是他这半年养成的习惯，机器靠不住的时候，人耳朵还能顶阵子。

约定的呼号是两点四十。

墙上那面德国钟是他自己修的，走时差个几秒，他每天临睡前对一次。现在两点三十九。他拧开电台的电源，真空管亮起来，橙色的，隔着铁壳透出点暖。电流声在耳机里起来了，嘶嘶的，像水壶烧到快开没开的那一段。

两点四十。没有。

他把频率旋钮往左偏了半格，又往右偏回来。嘶嘶声没变。

沈砚的手指在桌沿上敲了两下。不是急，是他自己都不知道的习惯。指尖叩木头的声音短，闷，比说话省事。他数到六十，又数到一百二十。窗外的雨换了方向，斜着扫进来，落在他手背上。他没擦。

两点四十三。

耳机里响了一下。短促，一划，像是有人先探了探路，又缩回去。沈砚身子前倾了半寸，手悬在电键上方，没落。隔了几秒，呼号来了。

他背了不下两百遍的那个呼号。长短长短，三短一长，尾巴上带个收的顿点。可今天晚上，那个顿点没来。别人听不出来，沈砚听得出来。他背下来的版本尾巴上多一划，就像一句话说完，又轻轻补了个“的”。今晚这呼号，干脆，利落，少一划。

少一划，意思就变了。在他们这套暗语里，多一划是“照常”，少一划是“有变”。可这呼号本身是固定的，不该变。要么是对方手抖漏了，要么是对方故意漏的。

他等了三秒。耳机里安静得只剩电流的嘶声。

没有第二次。呼号只发一遍，这是规矩。发第二遍等于告诉所有在听的人：这里有联络。

沈砚把手落下去。

他发的是今天的报文，按密码本第七页的对照表，一组一组往外送。手指头压在电键上的力度他自己清楚，重了对方收着闷，轻了容易断。今晚他的手指比平时紧，指节泛白。报文不长，四十七组，他发了两分多钟。发到最后，他按规矩留了个收尾的符号，手抬起来，搁在膝盖上。

对方该回一个“收”。

耳机里静了。

他数着，一，二，三。雨还在下。楼下弄堂里有只猫叫了一声，很短，像被人踩了尾巴又忍住了。到第七秒，回电来了。

沈砚的手指僵在膝盖上。

回电不是“收”。回电是一句话。用他们的码，明明白白的一句话，五个字。

你旁边有人。

他坐在那儿没动。耳机里的电流声还在，细细的，像有虫子在里面爬。他慢慢把左手从膝盖上抬起来，去够桌角那杯凉透的茶。杯子是阿棠早上送来的那只，粗瓷，杯口缺了一小块，他喝的时候得转个方向。茶水早就凉了，他喝了一口，凉的从喉咙滑下去。

他没有回头。

阁楼里只他一个。进门那会儿他就确认过了，半年来养成的规矩：先看窗，再看床底，最后看那口旧樟木箱。箱子锁着，钥匙在裤兜。他没回头，是知道回头也没用。对方说的“旁边”，不是指这间屋子。

他重新把手放回电键上。

他发了三个字：你是谁。

发完自己也清楚，这不合规矩。可有时候不合规矩比合规矩更安全，你不知道对面坐着谁，规矩就是对方给你划的圈。

回电来得比刚才快。手抬起来就来了。还是五个字。

你不用知道。

沈砚盯着电键看了一会儿。铜面上有道旧划痕，前任报务员留下的，还是更早的人，没人说得清。他用拇指指甲盖在那道痕上刮了刮，没刮动。

他把电台电源拧到最小，真空管的橙光暗下去，只剩点红。他摘下耳机，搁在桌上。雨声顿时清楚了，还有远处电车的轨道声，这个点末班车早过了，大概是货运。楼下裁缝铺的方向有灯光，从窗帘缝里漏出来，黄黄的，是阿棠家那盏总不关的罩子灯。

他起身走到窗边，把另外半扇窗也推开。冷风灌进来，他打了个哆嗦。弄堂对面二楼有扇窗亮着，他看了一会儿，那窗子没动。他退回桌边，把茶喝完，杯子倒扣在桌角，底下压着张裁衣服剩下的白纸。明早阿棠来，看见杯子扣着，就知道他今晚没走。

他重新戴上耳机，把频率调回约定的点。嘶嘶声还在。

他没有再发报。只坐着，手指搭在电键上，不按。

后半夜三点多，雨停了。天快亮时，弄堂里有人推着粪车过去，木轮子碾过湿石板，吱呀一声。沈砚听见了，没动。他盯着桌上那本密码本，第七页的边角被翻得起了毛。顾先生的批注在那页右下角，蓝黑墨水，字小，笔锋收得紧，像怕被人认出来。

他翻到第七页，又看了一遍。今天该用的就是这页。他没翻错。

他合上本子，用橡皮筋箍好，塞进樟木箱，锁上。钥匙回裤兜。站起来的时候腿有点麻，扶着桌沿站了一会儿。

出门前，他把那只倒扣的杯子翻正，放回原来的位置。

楼下裁缝铺的门开了，阿棠端着只搪瓷缸出来倒水，看见他下楼，喊了声：“沈先生，今朝早。”

“早。”他说。

“早饭还是老样子？”

他点头。走出去两步，又停下来，回头看她。

“阿棠，”他说，“昨天有没有人来铺子里，问起过我？”

阿棠把搪瓷缸里的水泼在墙根，想了想。“没有啊。怎么了？”

“没什么。”

他转身往弄堂口走。晨光从屋檐的缺口漏下来，落在他肩膀上，有点暖。他走得不算快，鞋底踩在湿石板上，一步一声。

他脑子里还在过那五个字。你旁边有人。

不是“有人”，是“你旁边有人”。对方知道他在哪儿，知道他在做什么，甚至可能知道，他此刻独自一人。可对方还是要说这句话。说这话的人，不是要提醒他。

是要告诉他：我看得见你。