永远的第二顺位

名单贴在体育组办公室那面掉漆的木门上，半透明胶带粘着，四个角都翘了边。陈默站在人群外围，等前面的人散开。有人拍他肩膀说“稳了兄弟”，他嗯了声，没动。

他个子不矮，站姿却习惯性含胸，校服拉链拉到最上面，下巴缩进领口。前面七八个人挤着看，后脑勺叠后脑勺，汗味混着洗衣粉味。六月傍晚的风从走廊尽头灌过来，热的，裹着塑胶跑道那股轮胎烧焦的气味。

人散了。他凑近。

纸是普通A4打印纸，黑色宋体五号。首发五个名字端端正正列在第一排，高扬在最前面，后面跟着两个高三两个高二。替补那栏，七个名字。他从上往下看，头个不是他，第二个也不是，第三个不是。第六个。

第七个才是陈默。

最后一行，最后一个。

他把那三个字看了两遍。陈，默。没错。纸面上的墨粉有点洇，是打印机墨盒快空了的那种灰，落在“默”字的最后一捺上。他伸出手指蹭了下，指尖沾了灰黑。

“看完了没？”身后有人喊，“锁门了。”

他退开。体育组办公室的门从里面被拉上，锁舌咔嗒卡进锁孔。走廊里就剩他。窗外操场上的灯还没开，暮色从西边漫过来，把教学楼和球馆之间的水泥地染成发暗的灰蓝。

他没去食堂。

训练馆在操场东边，方方正正的旧建筑，外墙刷的米白色涂料已经整片剥落，露出底下的红砖。大门没锁，锁挂在搭扣上，谁都能进。陈默推开侧门，门轴发出很长的一声吱呀。

馆里没开灯。这个点没人训练，校队下午的例行训练五点就结束了。他摸黑走到墙边，手指在开关面板上停了下，没按。

眼睛慢慢适应。

顶棚有两排天窗，窄窄的条形，西边那排还兜着残余的天光。微弱的光线从头顶斜切下来，落在地板上，勉强照出木地板的纹路和一道道鞋底擦出的黑印。三分线在暗处只剩模糊的弧，像谁用铅笔轻轻画上去又擦掉了一半。

陈默从球架最底层摸出个球。那球放在角落里，皮面有块被磨得发白，纹路都快平了，摸上去滑。他拍了两下，回声很大，从四面墙弹回来，整个馆里都是砰砰的闷响。

他站在罚球线。

屈膝，抬手，手腕下压。球从指尖滚出去，弧度很高，在暗光里几乎看不清轨迹。篮筐发出一声脆响。球落下来，弹了两下，被他接住。

第二个。同样的位置，同样的动作。手腕压下去的时候食指和中指最后离开球面，那个触感他练了三年，闭着眼都能感觉到。

第三个。

第四个。

球砸在篮筐后沿，弹出去，滚到墙角。他走过去捡，弯腰的时候膝盖响了下。他直起身，拍了拍球面上沾的灰，回到罚球线。

第五个。进了。

第六个。进了。

第七个。进了。

球每次离手时，天窗上那层残余的光刚好在球皮上反出小片弧形的亮斑，转瞬就没了。他盯着那个亮斑。像某种只有他自己看得见的东西。

第八个。球在筐里转了一圈，滚出来。他骂了声，声音很低，被馆里的回声盖住。

第九个。进了。

第十个。进了。

第十一个。他换了位置。底角，三分线外。这里的角度更平，出手时身体要稍微侧一点，脚步要调整。他练过无数次的位置。球出手，打板进筐。他舔了下嘴唇，嘴唇是干的。

第十二个。第十三个。第十四个。节奏起来了。他不再数出声，脑子里有个计数在自动走。膝盖弯下去，脚掌蹬地，手指拨球，手腕锁死。篮网发出唰唰的声音，偶尔夹着铁筐的脆响。

第十八个。球偏了，砸在篮脖子上，弹向中圈。他跑过去追，脚底和地板摩擦发出短促的吱声。捡起球的时候他闻到馆里那股旧木头的味道，潮的，像下雨天没关窗后的气味。

他回到三分线外。

第二十三个。进了。

第二十四个。进了。

第二十五个。球出手时手腕有点偏，砸在篮筐左侧弹出去。他深吸口气，把球捡回来，在原地站了几秒。小腿有点酸。他蹲下来系了次鞋带，左脚的，其实没松，他就是想蹲一会儿。

第二十六个。进了。

第二十七个。进了。

数字在往前走。三十一，三十二，三十三。他逐渐进入那种状态，身体和球之间只剩最短的路径，别的都退到后面去了。球馆的暗、名单上那个最后的位置、走廊里锁门的声音，全退到后面去了。只剩下球出手时指尖触到的那下，和篮网翻起来的声音。

第四十二个。进了。

第四十三个。没进。

第四十四个。进了。

第四十五个。进了。

球在暗光里划出的弧线越来越稳。他的呼吸也稳下来了，带着点鼻腔里的闷音。汗从额头往下淌，流到眉骨那里，他抬起手腕用袖口蹭了蹭。校服袖口已经湿了，贴着皮肤，凉的。

第五十三个。

第五十四个。

第五十五个。

他中间喝过次水。水壶搁在球架旁边的长椅上，塑料壶身上贴着张旧标签，字已经看不清了。他仰头灌了几口，水是温的，在嘴里有股塑料味。喝完他把壶放回去，壶底磕在木椅面上，咚的一声。

第五十六个。进了。

第五十七个。进了。

他换到弧顶。这里是馆里离篮筐最远的位置，也是他练得最多的位置。弧顶正对篮筐，视野最好，出手的弧度需要更高，球的旋转要更足。他在这里投过几千次，可能上万次。球出手后在空中转着，天窗那点微光映在球面上，转一下，亮一下。

第五十八个。进了。

第五十九个。进了。

第六十个。进了。

他的小腿开始发紧。膝盖弯下去的时候能感觉到关节里那种酸胀，不太舒服，但还能忍。他继续投。第六十一个，第六十二个，第六十三个。

第六十四个。没进。

他捡球的时候发现球面上沾了汗，湿的那块颜色更深，摸上去黏。他用衣摆擦了擦，衣摆比球还湿。

第六十五个。进了。

第六十六个。进了。

他不再看篮筐了。他看的是球出手后的那条线，在暗光里模糊的弧，从指尖出发，往篮筐的方向去。那条线他太熟了。熟到闭上眼睛都能画出来。

第七十三个。

第七十四个。

第七十五个。

嘴里开始发干。训练馆里的空气又闷又潮，天窗那点光也彻底暗下去了，只剩头顶应急灯的小红点在一闪一闪。他只能靠肌肉记忆投了，看不见篮筐的细节，但看得见篮筐的轮廓，暗色的圆。

第七十六个。进了。

第七十七个。进了。

第七十八个。进了。

球从网里落下来的声音在黑暗里格外清楚，唰的一声，然后是球砸在地板上弹起来的砰砰声。他伸手接住，球皮上全是汗和灰混在一起的黏腻感。

第八十一个。

第八十二个。

第八十三个。

他停下来喘了几口气。双手撑着膝盖，头低下去，汗从下巴滴到地板上。其中一滴砸在鞋面上，洇开小圆点。他盯着看了两秒。

第八十四个。进了。

第八十五个。进了。

第八十六个。进了。

第八十七个。球在筐沿上弹了两下，滚进去了。

第八十八个。进了。

第八十九个。进了。

第九十个。进了。

他捡球的速度慢下来。每次弯腰都要多停一下。呼吸声变粗，在空荡荡的馆里回荡。远处操场上的路灯终于亮了，光从高窗的缝隙里透进来，刚好落在他脚边，像谁在地上画了条线。

第九十一个。进了。

第九十二个。没进。球弹得很远，滚到对面底线附近。他走过去捡，步子拖沓，鞋底在地板上蹭出长长的尾音。

第九十三个。进了。

第九十四个。进了。

第九十五个。

第九十六个。

第九十七个。球出手的时候他感觉到手腕有丝抖，但球还是进了。

第九十八个。进了。

第九十九个。进了。

他接到球，运了下。球从地板上弹回手里，那个声音在黑暗里特别实。第一百个。他站在弧顶，双脚摆正，膝盖微屈，抬手，手腕下压。球离开指尖的时候他感觉到了那个熟悉的触感，食指和中指最后离开球面，球带着后旋飞出去。

唰。

篮网翻起来，球落下去。

他站在原地没动。胸口起伏着，汗顺着脖子往下流。第一百个球弹了两下，滚到旁边。

侧门被人推开了。

门轴又发出那声长长的吱呀。光从外面切进来，把门口的灰尘照得清清楚楚。高扬站在门口，穿着训练服，头发是湿的，大概刚冲完澡。他手里拿着球，大概是门口球筐里顺手拿的。

“我就知道你没走。”高扬的声音带着点回音。

陈默用手背抹了下脸上的汗，没说话。

高扬走进来，球在手里转了下。他走到弧顶，站在陈默旁边，看了眼篮筐，又看了眼地上那个还在滚动的球。

“名单看了？”

陈默点了下头。

高扬把球扔给他。球在空中划了道短弧，陈默抬手接住。球皮上还带着高扬手心的温度，比他自己那颗球干爽些。

“练到几点？”

“十点。”陈默说。嗓子有点哑，声音出来自己都觉得干。

高扬没再说什么。他退后两步，一屁股坐到长椅上，长椅被他压得吱了声。他仰头靠在墙上，闭上眼。

陈默转过身，面对篮筐。手里是高扬扔来的那颗球。他运了下，球从地板上弹起来，回到掌心。然后他屈膝，抬手。

球出手。在黑暗里划出道看不见的弧。

唰。

高扬没睁眼。长椅又吱了声。

陈默走过去捡球。经过高扬身边的时候，高扬说了一句话，很轻，像随口说的。

“明天训练，老袁要练最后一攻。”

陈默的脚步顿了下。

“所有人都要练。”高扬补了句。

陈默把球捡起来，抱在怀里。球皮贴着他湿透的校服前襟，凉。他回头看了眼高扬，高扬还是闭着眼，像是已经睡着了。

馆里安静下来。只剩那个应急灯的小红点在闪，和球在陈默怀里偶尔发出的、手指无意识按压皮面的细微声响。