入镇

顾衡进明镜镇的时候，镇口正下着雨。

他扶着老式的车窗，隔着被雨水糊花的玻璃往外看。镇子不大，依着湖弯成一道弯月，青灰色的屋脊在雨中连成一片，湿漉漉的，像刚从水里捞上来。那湖就在镇子中心，名叫护心湖，水清得能照出人脸，在雨天里泛着一层铅灰色的光。

车窗外的雨不小，沿街的铺面却大多落了半扇门。偶有人影从门缝里探出半个头，见车里坐着一张生脸，又悄悄缩回去。临水的青石岸边，几只倒扣的船兀自淋着雨，钉着补丁的渔网晾在木架上，网眼上还挂着水珠。整条街安静得发沉，像一座刻意压低了咳嗽声的屋子，只剩下车胎碾过积水的动静。

“头一回来吧？”开车的民警姓周，头发花白，一条胳膊搁在窗沿，慢悠悠地开口，“明镜镇，好地方。人少，水好。就是有个毛病——这几年，总有人往湖里跳。”

老周像是觅着了话头，絮絮地往下讲：“头几具都捞上来了，家属连大气都不敢喘。有人讲这湖底下住着冤魂，有人讲那几个人夜里照见了不干净的东西。要我说，水边村落，哪年不淹死个把人。”他顿了顿，声音低下去些，“就是这一回，跟约好了似的，连着来。今早头里，又浮上来一具，上头点名叫你接。”

顾衡没接话。他左眼角有一道淡疤，戴着墨镜，车里的光晃了晃，那镜片反出一截亮白。他抬手把墨镜往鼻梁上推了推，问：“最近一具，停哪儿？”

“殡仪馆，卫生所那边。”老周说着，把车拐进一条窄巷，在卫生所门口停了车。

卫生所是座老宅改的，青砖墙，瓦檐下吊着一只早失了用的铁铃，被雨打得叮当乱响。门口的石阶洗得发白，白得不像有人常走。顾衡推开车门，冰凉的雨点立刻扑上他墨镜外那截脸颊。

顾衡下了车，第一眼看见的是一个瘦高的白人影。那人穿着白大褂，站在灰蒙蒙的廊檐下，白得有些刺眼。他走近，那人才抬起眼，隔着细边眼镜打量他一下，开口：“顾衡？沈砚。验尸的。”

“我知道你。”顾衡说。

沈砚没接这句自来熟，侧身让开门口：“进来吧。第四具了，别指望我还是头回见。”

停尸间的灯很亮，比外头的天光弄得人眼睛疼。顾衡下意识地抬手挡了一下光，才适应过来。尸体蒙着白布，沈砚走过去，利落地掀开一角，露出一张青白的、被水泡得发胀的脸。

外头是雨天的灰，屋里却亮得找不到一处阴影。角落里一台老式抽风机嗡响着，吹得白布边角微微起伏。空气里没有预想中那股药水的味道，反是浮着一层湖水的腥，混着抹不去的土气，像这具尸体把整段湖底的淤泥，都一同带了上来。

“男性，四十二岁，本地渔户。打捞上来的时候，人还攥着东西。”沈砚说着，把死者的手翻过来，摊开他的掌心。

“脚印在岸边不远，朝湖的方向，直直一路，没有绊过、没有停过。鞋也齐整地搁在岸石上。”沈砚边说边比划，“要么自己走进去的，要么被人硬架着走进去的，可身上又没有拖拽的淤青。一个掌心磨满老茧、要撑起一船家计的人，大半夜赤着脚，稳稳当当地往湖心去，图什么。”

“被子叠得齐整，厨房灶膛还温着，像只是天黑前出门走一趟。”沈砚补了一句，“他女人吓得话都不利索，只反复讲一句：他半夜起来，说要回湖边看看月亮。”顾衡听着，弯腰把那撮浮萍又端详一阵，没作声。

顾衡凑近了看。死者的掌心里，握着一小撮灰绿色的浮萍，被水泡得软塌塌的，还带着淤泥。他皱了皱眉：“溺死的人，手里怎么会有浮萍？”

“这就是了。”沈砚把浮萍拈起来一点，凑到灯下，“我验了四具，没一具是意外落水。他们手心的浮萍，纹路全是同一个方向，像握着一样东西攥到死的。而且，”他顿了顿，“那浮萍底下，都压着一道印子，你猜像什么？”

“像什么？”

“像船桨。”沈砚说。

船桨印子，浮萍，凌晨三点。这几样东西在顾衡脑子里转过一圈，最后落回“贴着湖讨生活”这几个字上。他不信鬼神，可这些细节排得太齐整，齐整得像是有什么东西，照着同一个法子，反复在做同一件事。

顾衡的眉头拧得更紧了。他盯着那撮浮萍看了好一会儿，忽然想起进镇前老周说的那句“总有人往湖里跳”。他直起身，问：“前几具，也都是本地人？”

“都是。”沈砚把白布重新盖回去，语气很平，“而且都是七日内，在湖里照到过自己的影子。”

“影子？”顾衡有些意外，“什么意思。”

“这几镇的规矩，”沈砚看着他，目光清澈得像刚从湖底捞上来，“进了明镜镇，就别盯着湖面看太久。镇上的老人说，护心湖映物不映影，谁要是照见自己的倒影会动了，七日内准出事。”

“迷信。”顾衡说。

“也许吧。”沈砚没有反驳，只是把验尸单推到他面前，“可这四个死者的担惊受怕，靠你说一句迷信，解释不了。”

顾衡没有立时接话。他见过太多把死因推给“命”的案子，也清楚有些镇子，正靠这种含糊其辞，把见不得光的秘密捂成百年的习惯。他压着这层心思，又打量了沈砚一眼。沈砚也不躲，就那么平白无波地任他看。

顾衡没吭声。他低头看那份验尸单，越看越觉得哪里不对。忽然，他指着其中一行：“死亡时间，都是凌晨三点？”

沈砚“嗯”了一声：“四具，都是凌晨三点整。前后不差五分钟。”

停尸间的灯光「嗡」地一响，又归于沉寂。顾衡抬起头，和沈砚对视了一眼。两个人都没有说话，可那一瞬，他们都从对方眼里读出了同一个念头——这四个死在同一个时辰里的人，绝不只是自杀那么简单。

“镇志呢？”顾衡问。

“在镇志馆。第四进那排老柜子。”沈砚说，“你要是想查，明天我陪你去。”

“今晚。”顾衡戴上墨镜，推开停尸间的门，外头雨声更大了，“溺死的人，等不到天亮。”

他抬脚要走，却又在门前收住。镇外的天已看出暮色，四点多，这地界就急着往黑里去。要赶在入夜前把护心湖四周走上一遍，得很紧，可那份压在胸口的东西，让他一刻也坐不住。

他走出去几步，忽然又停下，回头问了一句：“沈砚，你从医这么多年，见过一个人，自己的影子跟他不一个表情么？”

沈砚站在门内，灯光把他的脸照得明暗不分。过了好一会儿，他才答非所问地开口：“所以你信那第四个死者，不是自己跳的湖？”

他没再回头。往外走时，沿街的门缝里，有人隔一会儿便探一下头，望见他，又缩回去，像一群贴着水边看动静的眼睛，只肯露半个头出来。他把这点不适归到那具尸体上去，没有往深里想。

顾衡没有回答。他转身走进雨里。雨水顺着他的墨镜往下淌，模糊了整条巷子。走出去没几步，他忽然察觉到什么，猛地停住脚步，慢慢转过头，望向镇子中心那面在雨中泛着铅光的湖。

湖面上，此刻正映着一个模糊的人影。那人影站在他身后不远的老槐树下，看身形，并不像他。可那人影的右手，却正缓缓地抬起来，冲着他的方向，招了招手。

顾衡的手，没来由地摸上了后腰的枪。

他站在原地，身后老槐树下什么也没有。可湖水里的那个人影，却已经不见了。就像从来没出现过。

雨，还在下。