第1章 滴水计时

第七天早上，我是被水龙头叫醒的。

那声音已经不能算滴水了。水珠在管壁里蓄了很久才落下一颗，砸在搪瓷盆底，闷闷的，像有人拿指甲弹一只空碗。我躺在床上数它的间隔。上个月看过的科普文章说，一个没拧紧的水龙头，一秒钟浪费一滴水。现在这颗水珠落下的频率，大约三分钟一次。也就是说，从昨晚到现在，我可能已经白白损失了——我算到一半放弃了，因为数字太小，小到让人心慌。

屋里很暗。窗帘只拉开了一条缝，外面是灰白色的天，像被水泡过的旧报纸。手机早就没电了，插着充电宝也没用，整栋楼都断了。手表在床头柜上走着，秒针还在动，但我不敢信它——这表半个月前就慢了七分钟，我总说有空去换电池，后来就再没空过。

真正的时间刻度是那只盆。

我坐起来，掀开被子。脚踩在地板上，木地板凉得让人一激灵。我蹲下去看那只搪瓷盆，盆底有一层薄薄的水，刚好盖住盆底的牡丹花图案。我拿手指在盆沿上划了一道，记下现在的刻度，然后拧了拧水龙头，把它拧到最紧。管子里发出一声叹息似的气流声，然后安静了。

从现在起，每三分钟一滴，一小时二十滴，一天四百八十滴。四百八十滴水，大概能装满一只小酒杯。这就是我这间屋子的时间。

厨房台面上摆着两只瓶子。一只原来装过矿泉水，五百五十毫升，满的。另一只矮一些，装的是我第三天从楼下净水机接的尾水，四百毫升出头，我拿勺子量过。两瓶水并排立着，像某种仪式上的供品。我拿起那只矮瓶子摇了摇，里面的水晃荡得厉害，光线穿过瓶身，在台面上投下一小片摇摇晃晃的亮斑。

我拧开瓶盖喝了一口。水在嘴里含了两秒才咽下去，舌头上留下一点说不清的涩味，像舔过一枚硬币。

七点半的时候，有人敲门。

三下。不急不缓，但间隔很均匀，指节叩在防盗门上的声音，闷而实。我走到门边，没出声，先凑到猫眼前面看了一眼。楼道里黑乎乎的，声控灯早就不亮了，但猫眼外面那张脸我还是认得出来——周姨，住五楼，退休护士，圆脸，头发盘得一丝不乱，只是现在盘得有些松了，几缕碎发贴在鬓角。

我开了门。她站在门口，手里提着一只塑料袋，袋口扎着，里面是米。半袋，大约一斤多。

“小陈。”她笑了笑，嘴角的纹路很深，“你一个人住，我那边老赵他老婆回娘家了，米多出来，想跟你换点水。”

我没说话，侧身让她进来。她换了拖鞋，眼睛很自然地扫过客厅，扫过厨房台面上那两只水瓶。我注意到她看水瓶的时间比看别处长了一点点。

“半袋米，换你一瓶水。”她坐下，把米袋搁在膝盖上，两只手叠着压住，“你年轻，扛得住。我家老赵这两天有点虚，烧热水泡点米汤给他喝。”

“周姨，”我也坐下来，隔着一张茶几，茶几上什么也没有，只有一层薄灰，“我水也不多了。”

“我知道，我知道。”她点头，点得很快，“就换一瓶小的，你那瓶矮的就行。米你留着，够你吃两天的。”

她说话时眼睛看着我，但瞳孔里有一种很稳的东西，像护士看病人，温和里带着不容拒绝。我忽然想起断电第二天，她挨家挨户敲门统计人数，手里拿个小本子，那时候她的笑跟现在一模一样。

“不换。”我说。

她的笑没变，但叠在一起的手指动了一下，指关节泛白。

“小陈，你听我说——”

“周姨，我水真不多了。你问问楼下，赵铁柱家可能还有。”

她沉默了几秒。楼道里忽然传来一阵脚步声，很重，从五楼往上走，每一步都踩得楼梯板吱呀响。是赵铁柱的工装靴，我听得出。那声音走到六楼停了一下，又折回去了。

周姨站起来，把米袋重新提好，动作很慢。“行，那我不打扰你了。”她走到门口，手搭在门把上，回头看了我一眼，“小陈，你记着，这楼里人多了，水是大家的。”

门关上之后，我站在玄关没动。过了大约半分钟，我听见她在楼道里跟人说话，声音压得很低，听不清内容，只听见“水”“不换”“年轻人”几个词。然后脚步声往下走了。

我回到厨房，把那只矮瓶子拿起来，放进了卧室的衣柜里，用一件旧T恤裹住。另一只瓶子还立在台面上，位置没动过。我盯着它看了很久，最后拧开盖子，喝了一小口。这一口我没咽，含在嘴里含到温热了才慢慢吞下去。

楼下忽然传来一声闷响，像什么东西被撬开了。我走到窗边，拉开窗帘一角往下看。小区后门那条巷子里，有两个人影蹲在便利店后墙外面，手里拿着什么东西在撬后门。便利店的正门昨天就被砸了，后门是铁皮的，卷帘门那种。撬门声一下接一下，金属撞击金属，在空荡荡的楼宇之间来回撞。

我数了数人影。两个，都不认识，一个穿着蓝色雨衣，一个光着膀子。他们撬门的手法很生疏，撬几下就停下来张望一下。

对面六楼斜对角的窗户里，有个人也在往下看。是陈默。隔着两栋楼的距离，我看见他一只手撑着窗框，身体纹丝不动，就那么看着。过了几分钟，他拉上了窗帘。

我回到厨房，把搪瓷盆里那点水倒进一只杯子里，大约小半杯。然后我坐在餐桌前面，等水龙头滴下今天的第一颗水珠。三分钟到了，没有声音。又过了大约一分钟，才有一声极轻的“嗒”。比昨天更慢了。

我把那颗水珠从盆底刮起来，抹在嘴唇上。凉的，带一点铁锈味。

楼道里又响起脚步声。这次很轻，运动鞋底蹭着水泥地，从七楼下来，走到六楼停了一下，然后继续往下。是小鹿。她每天这个时间下楼倒垃圾，塑料袋的窸窣声跟着她的脚步一路响下去。

我听着那声音一层层往下，最后消失在单元门的方向。然后我站起来，把台面上那只水瓶拿起来，拧开盖子，对着嘴喝了一小口。水在喉咙里发出咕咚一声，在安静的屋子里格外响。

我拧紧瓶盖，把瓶子重新放回台面上。位置往左挪了两厘米，正对着厨房门口。这样不管谁从门口经过，第一眼就能看见它。

衣柜里那瓶，才是我真正的明天。