第1章 末班车上的红点

林见深把那段参数又跑了一遍。

屏幕上的损失曲线往下探了探，像条垂死的蚯蚓。他盯着那截曲线看了半分钟，把学习率从零点零一调到零点零零八，回车。键盘缝隙里有饼干渣，他拿指甲抠出来，弹进脚边的垃圾桶，桶是空的，渣子撞在铁皮上，响了一声。

工位隔断上贴着一张便利贴，是阿元半个月前写的：见深哥，AUC又涨了。便利贴边角卷起来，露出底下另一张更旧的，墨迹洇开，只剩“别碰”两个字。

公司里人走得差不多了。整层楼只剩他这块屏幕亮着，空调出风口还在吹，把桌上那份凉透的外卖盒饭吹出一股油味。他拿起盒饭，扒了两口，米粒硬邦邦的，又放下。手机在鼠标垫旁边震了一下，是母亲发来的语音，他按掉了，回了个“在忙”。

末班车是二十三点四十七分从地理站发车。他看了一眼时间，二十三点二十一分。从公司到地铁站，快走十二分钟，慢走十六分钟，他每天卡在中间的十四分钟。他抓起背包，把电脑塞进去，拉链卡住了，拽了两下才合上。

电梯里信号断了。他盯着楼层数字往下跳，脑子里还在转下午陶岸那句话：情绪标签别碰。陶岸说这话的时候没看他，手指在桌上敲了三下，敲完就端着杯子走了。林见深当时应了一声，这会儿想起来，总觉得哪里不对。

出写字楼的时候，风从路口灌过来，灌进卫衣领子里。他缩了缩脖子，走快了两步。便利店的灯还亮着，收银台后面那个店员在刷手机，头也不抬。他没进去，从门口绕过去，拐上通往地铁站的那条窄路。路边停着几辆共享单车，倒了三辆，没人扶。

进站，安检，刷卡，下扶梯。站台上人不多，四五个，散着站。一个穿深色棉袄的男人靠着柱子，手里攥着一袋东西，塑料袋窸窸窣窣响。还有两个女生在低头看手机，一个在打电话，声音压得很低，听不清说什么。

车来了。

门开的时候，一股混着铁锈和暖气的风扑出来。他上车，找了个靠门的位置坐下，背包搁在膝盖上。车厢里人比站台还少，对面坐着一个穿灰大衣的女生，耳机线从领口垂下来，眼睛闭着。斜前方是那个深色棉袄的男人，把塑料袋放在脚边，两只手交叠着放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着黑。

林见深掏出手机，准备再看一眼模型日志。屏幕亮起来的时候，推送栏里跳出一条通知。

不是他平时看的那种。

通知栏里只有一行字，灰底白字，来自一个他没见过的小程序图标，圆圆的，像颗红豆。上面写着：第55站，深色棉袄，男，情绪拐点，四分钟后。

他愣了一下，手指悬在屏幕上方。这条通知没有标题，没有来源，连推送时间都显示不全，只标了个“现在”。他点了一下，没反应，再点，通知消失了，像从未存在过。

他皱了皱眉，把手机翻过去扣在膝盖上。大概是哪个测试环境的数据串了，阿元那小子总爱乱推东西。他重新拿起手机，想打开公司内部那个日志工具，APP图标却怎么也点不开，转了半天圈，又退回桌面。

列车报站：下一站，地理路。

他抬头看了一眼。斜前方那个深色棉袄的男人动了动，把脚边的塑料袋拎起来，搁在腿上，两只手拢着。车厢灯光偏冷，照在他脸上，颧骨很高，眼窝陷下去，像几夜没睡。

林见深低头继续弄手机。图标还是打不开。他把手机重启，屏幕暗下去又亮起来，桌面上的图标重新排列，那个红豆一样的小程序不见了。

车过了一站。又过了一站。

“地理路站，到了。”

广播声低沉，像是从很深的管道里传上来。车门滑开，站台上的灯涌进来，白晃晃的。深色棉袄的男人站起来，拎着塑料袋往门口走。他走得不快，步子有些拖，鞋底蹭着地板。

林见深没动。他的站还没到，还有三站。

男人走到门口，跨出去，一只脚已经踩在站台上了。然后他停住了。

那只迈出去的脚又收了回来。他转过身，面对着车厢里面，背对着站台。门开始滴滴响，准备关。他站在门缝中间，整个人像被什么钉住了。

林见深抬起头。

男人蹲了下去。

就那样蹲在车门边，塑料袋搁在脚边，两只手捂住了脸。肩膀开始抖，一开始很轻，后来越抖越厉害，指缝里渗出声音，闷闷的，像被什么东西堵着。站台上等车的人往这边看，有人停下脚步，有人掏出手机，又放回去。

车门滴滴响完了，没关上。司机大概也看到了。

林见深坐在座位上，膝盖上的背包带子被他攥紧了。手机屏幕还亮着，桌面干干净净，那条通知像从来没有出现过。可他知道自己看到了什么。四分钟前，那条通知说，深色棉袄，情绪拐点。

他数了数，从收到通知到现在，正好四分钟。

站台上穿制服的值班员跑过来，弯下腰跟蹲着的男人说了句什么。男人摇头，肩膀还在抖。值班员直起身，朝驾驶室方向挥了挥手。车门终于关上了。

列车重新启动。林见深透过车窗看出去，那个深色棉袄还蹲在站台上，缩成小小一团，值班员站在旁边，手悬在他头顶上方，没落下去。

车厢里剩下的几个人都在看手机，没有人说话。对面那个灰大衣的女生不知什么时候睁开了眼，正看着他。她的目光在他脸上停了两秒，又移开了，重新闭上眼，耳机线晃了晃。

林见深低头看自己的手。攥背包带子的指节发白，他松开，手心全是汗。他把手机翻过来，解锁，打开公司内部系统，在搜索框里输入“第55站”。转圈。转圈。页面弹出来，一行红字：您没有查看该模块的权限。

他退出来，又搜“情绪拐点”。同样的红字。

他关掉手机，靠在椅背上。车窗外隧道壁的黑影一闪一闪地掠过去，报站声又响起来，下一站。他在心里默数，数到三的时候，手指不自觉地掐了一下掌心。

到站，下车，上扶梯，出闸机。夜风又灌进来，吹得他打了个颤。他站在地铁口，摸出手机想给谁打个电话，通讯录翻了一遍，最后锁了屏。

背包侧袋里有什么东西硌着手肘。他摸了一下，硬邦邦的，一张卡片。抽出来看，是阿泽前几天塞给他的代驾名片，背面用圆珠笔写了一行字：末班车改道的时候，来城郊调度站找我。

他把名片翻来覆去看了两遍，塞回侧袋。抬头的时候，看见马路对面便利店的灯还亮着，那个店员还在刷手机，姿势跟两个小时前一模一样。

他往出租屋的方向走。走出十几步，手机又震了一下。他没看，继续走。震第二下的时候，他停住了，站在路灯底下掏出手机。

屏幕上干干净净，什么通知都没有。

他站着没动，等了一会儿。风吹得路边的梧桐叶子哗哗响。手机再没震。

他把手机塞进口袋，继续往前走。走了几步，又停下来，回头看了一眼地铁口的方向。那个蹲在站台上的身影早看不见了。他站了大概有半分钟，才转过身，拐进小区那条黑黢黢的巷子。

楼道声控灯坏了，他摸黑上了四楼，掏钥匙开门。方其的拖鞋摆在门口，一只朝东一只朝西。屋里没开灯，方其的房门关着，门缝底下透出一线光，大概又在打游戏。

林见深没开大灯，摸到书桌前坐下。电脑开机的时候，他盯着屏幕上那行转圈的加载图标，忽然想起那条通知的落款。没有落款。什么来源都没标。

他把电脑连上公司VPN，页面跳转，登录。权限被降级了。他试了三次，每次都在同一个页面卡住。第四次的时候，他放弃了，靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。他看了很久，看得眼睛发酸。

手机屏幕在桌上亮了。他拿起来看，是方其发来的微信，就一句话：楼下烧烤摊还开着，下来撸串不。

他没回。把手机屏幕朝下扣在桌上，闭上了眼。闭了大概有五分钟，又睁开，拿起手机，回了两个字：不去。

发完，他把手机扔到床头，拉过被子蒙住头。被子上有股洗衣粉的味道，冲得他鼻子发酸。他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上贴着一张地铁线路图，是搬进来那天方其从网上打印的。地理站那三个字上，不知道什么时候被人用红笔画了个圈。

他盯着那个圈，盯了很久。