第一章 雨夜，第七扇门

末班地铁到站的时候，雨已经下了四个小时。

陈默从 B 出口上来，伞骨断了一根，雨水顺着缺口灌进领口，凉得他缩了一下脖子。凌晨一点的城中村，卷帘门全拉下来了，只有便利店和一家挂着红灯笼的足疗店还醒着。

他住六号楼，三单元，五楼，503。这串数字他每天走两遍，闭着眼都能摸到。

可今天楼道里多了一样东西。

四楼半的转角，墙上原本贴着一张开锁广告，现在被一扇门盖住了。深棕色，老式木门，铜把手磨得发亮，门牌是白底蓝字的搪瓷牌——503。

陈默站在台阶上看了很久。

他自己家的门在五楼，他刚刚才从它前面经过，钥匙还在兜里，还带着体温。

门上贴着一张便签，纸边卷了，字是铅笔写的，很工整：

“你还剩六次。”

他应该转身下楼。应该报警，应该在楼下喊一声有没有人，应该做任何一个正常人会做的事。

可他没有。

他伸出手，指尖碰到那片冰凉的铜。门没锁——门是虚掩着的。

他推开。

里面是他家。

一模一样的沙发，一模一样的电视柜，连茶几上那只缺了口的马克杯都在原来的位置。窗外的雨声也一模一样，只是窗帘没拉，楼下那盏路灯的光斜斜地切进来，把地板切成两半。

沙发上坐着一个人。

她穿着那件米色的旧毛衣，头发松松地扎在脑后，手里捧着一杯热水，像是刚听见门响，抬起头来。

“你回来了。”她说。

陈默的喉咙里像塞了一团棉花。

“……苏晚。”

“嗯。”她笑了一下，眼睛弯起来，“我等了你一千零九十五天。”

一千零九十五天。三年。

三年前那场雨夜的车祸，是他去认的尸，是他签的字，是他把那件米色毛衣叠好放进纸箱，一直没敢扔。

“你怎么……”他说不下去了。

苏晚站起来，走过来，很自然地接过他手里那把断了骨的伞，靠在门边，然后抬头看他。

“手给我。”

陈默不明白，还是把手伸了过去。

她挽起他的袖子，露出小臂内侧一道旧疤——那是他大学时骑摩托摔的，缝了七针，像一条歪歪扭扭的蜈蚣。

然后她挽起了自己的袖子。

一模一样的位置，一模一样的疤。

“陈默，”她轻声说，“你上一次来，也是这么问的。”

窗外的雨突然停了。

陈默回过头，才发现窗帘不知什么时候被拉上了，路灯的光被挡在外面。屋子里只剩她那杯热水还在冒气。

“第几次了？”他听见自己的声音在发抖。

苏晚没有回答。她只是把杯子递过来，笑得很轻。

“先喝口水吧。喝完，你又要忘了。”